手機(jī)瀏覽中華飲品屆
作為延邊朝鮮族自治州的首府，延吉相當(dāng)于一個(gè)縣級(jí)市，全市人口近69萬。根據(jù)第一財(cái)經(jīng)去年3月的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，上海的每萬人咖啡館擁有量為2.85家。而綜合當(dāng)?shù)氐曛鞯恼f法，四線城市的延吉，目前有800多家咖啡店，算下來每萬人咖啡館擁有量是上海的四倍多。早在1992年中韓建交前夕，學(xué)者季羨林應(yīng)邀前往延邊大學(xué)參觀訪問，就已經(jīng)用「怪」來總結(jié)眼前的延吉，「三十萬人口的一個(gè)小城，竟有卡拉OK一百二十家，還有二十家在籌建中，另有人告訴我，城中類似卡拉OK的茶館、咖啡館之類，有400家。」當(dāng)所有人的目光都集中在北上廣，四五線小縣城也在模仿這些大城市。「咖啡」就是一條這種模仿秀的線索。這里有兩個(gè)延吉咖啡店小老板的故事。延吉是個(gè)特殊的樣本，從咖啡出發(fā)，能看到潮流如何隨這座城市浮動(dòng)，又如何反過來勾勒出城市的肌理變化。我對(duì)延吉的想象由一系列彼此矛盾的碎片拼接成的。印象最深的是「洋氣」——有位朋友轉(zhuǎn)述她延吉朋友的話說，延吉女孩絕不穿肉色打底褲。與之相對(duì)立的形象是韓國(guó)電影《黃海》中如野狗般奔逃的出租車司機(jī)久南，以及從延邊殺到首爾，揮著大棒骨砸人的狗販子老綿。另外則是有關(guān)脫北者的悲情傳說，有關(guān)在韓務(wù)工人員的財(cái)富密碼，以及作為中國(guó)朝鮮族人，遙望韓朝兩邊時(shí)的復(fù)雜情緒。被我用以構(gòu)建對(duì)這座城市的想象的碎片，畢竟都取材那些存在于過去的東西。當(dāng)我來到延吉，我是說去年夏天，在社交媒體上以「小首爾」走紅的那個(gè)延吉，由電影、報(bào)道，以及都市傳說拼貼而成的延吉就消失了。眼前是一座由咖啡館串連起來的城市?？Х瑞^中折疊了兩種時(shí)空。店里，咖啡與落日燈、大葉綠植以及灰白色極簡(jiǎn)風(fēng)的裝修共同擺出首爾或者北上廣都市生活的精致腔調(diào)；穿過門口那塊小小的人工草坪，街對(duì)面的老民居和小電瓶立刻將場(chǎng)景扭轉(zhuǎn)為縣城，讓咖啡廳變得突兀起來。而城市新故事的產(chǎn)生，就是給突兀找到合理解釋的過程。
像韓劇那樣喝咖啡面積100多平，有7個(gè)空間，對(duì)應(yīng)7張桌。每塊空間的面積遠(yuǎn)比北京或者上海市區(qū)內(nèi)月租金3500元的合租屋單間大。這是90后朝鮮族青年小崔的咖啡店。在延吉，類似的空間利用不是稀罕事——目前延吉最大的咖啡廳面積有1500平，去年12月開業(yè)，曾邀請(qǐng)韓國(guó)男團(tuán)SuperJunior的成員金希澈等明星拍攝視頻站臺(tái)。坊間傳言，店的裝修成本高達(dá)700萬元。在大眾點(diǎn)評(píng)上，它的人均消費(fèi)僅為51元。同齡漢族小孩還在看《還珠格格》時(shí)，小崔就在看韓劇了，「人們總在咖啡廳里見面聊天?！钩绷鱽淼窖蛹?，賣速溶咖啡的「茶座」和「咖啡座」由此出現(xiàn)。人們?cè)诶镱^喝酒，打牌，比起咖啡廳，所謂的「咖啡座」其實(shí)更接近于酒吧。
小崔的咖啡店2008年，韓國(guó)連鎖咖啡品牌「含旨咖啡」進(jìn)入中國(guó)，并于2010年開設(shè)門店。「含旨剛進(jìn)來，我就吵著要去。它是延吉第一家賣expresso，拿鐵、美式這些咖啡的店?！埂负伎Х取乖谘蛹l(fā)展得最好的那幾年，也是朝鮮族勞務(wù)輸出大規(guī)模增長(zhǎng)的時(shí)候。2008年前后，小崔父親在韓國(guó)的月收入換算成人民幣有兩萬多元——基本相當(dāng)于當(dāng)年上海城鎮(zhèn)居民的人均年可支配收入。小崔母親每個(gè)月在韓國(guó)也能賺一萬多元。高中生小崔在咖啡館消費(fèi)的第一杯咖啡要價(jià)24元，「好貴?。〉Х葟d環(huán)境好，我樂意待?！顾X得朝鮮族對(duì)價(jià)格不敏感，「只要店里服務(wù)好，大家就覺得這個(gè)錢就是可以花的。」上大學(xué)期間，小崔曾在韓國(guó)做過一年交換生，首爾的街巷里，每走幾步就有一家精品咖啡廳，人們把咖啡當(dāng)作口糧，「想喝隨隨便便就喝了。」那時(shí)他就盤算著回延吉開店了，「延吉的咖啡行業(yè)完全能復(fù)制韓國(guó)的路線。」畢業(yè)后，小崔先是去上海做建筑設(shè)計(jì)師。工作快四年，攢下三十多萬，來到2020年，他回到延吉?！甘×舜蟛涣嗽偃ド虾４蚬??！埂?020咖啡消費(fèi)市場(chǎng)洞察報(bào)告》提到，受疫情影響，咖啡服務(wù)行業(yè)的閉店率達(dá)到83.3%。而小崔的店現(xiàn)在已經(jīng)開到第4家。據(jù)他介紹，2020年延邊州新開了近200家咖啡店。「我們這是有點(diǎn)奇怪」，小崔說，「在延吉，做咖啡師和做公務(wù)員差不多，不愁工作?！?img data-galleryid="" data-ratio="0.6707317073170732" data-s="300,640" src="http://cancerhospicecolumbia.com/file/upload/202211/15/130329551.png" data-type="png" data-w="164" />像網(wǎng)紅那樣喝咖啡以延邊大學(xué)對(duì)面的大學(xué)城為背景——那是延吉最具代表性的「彈幕墻」，雙語招牌密集排布于建筑外墻，像屏幕上擠滿彈幕——迎著彈幕墻，舉起手中那杯印有「延吉」二字的咖啡拍照，配文關(guān)鍵詞：小首爾/假裝在韓國(guó)。這是近兩年在小紅書等平臺(tái)打卡延吉的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。把延吉印在杯套上是「后浪咖啡」店主小張的主意，這個(gè)店名來源于2020年五四青年節(jié)時(shí)，B站推出的演講視頻《后浪》?！负罄丝Х取沟挠⑽氖荵oung Blood，小張希望一切都是新鮮的，「牛奶、豆子，人，做咖啡的方式，萃取的手法，這些都要新?！钩擞∮小秆蛹沟谋?，「后浪」的優(yōu)勢(shì)還在于性價(jià)比，店里一杯美式14元，用券后不到10元?！肝覀冑u的應(yīng)該是目前東三省最便宜的SOE了?！褂斜孀R(shí)度的杯套疊加價(jià)格優(yōu)勢(shì)，小張的店很快躥升為延吉有名的「網(wǎng)紅店」。
「打卡」延吉的經(jīng)典拍照方式至少在小張和小崔倆人的了解范圍里，「后浪」可能是當(dāng)?shù)厣儆械挠蓾h族年輕人經(jīng)營(yíng)并且能賺到錢的咖啡店。小張還沒聽說過其他漢族咖啡店主，「開餐飲的有不少」，而小崔說起自己的一個(gè)漢族好友，「他就是不理解為什么要花錢去咖啡廳，就是覺得開咖啡廳不掙錢，我叫他去咖啡廳坐坐，他也不去?！剐埮c小崔年齡相仿，但他得等到上了大學(xué)才常去咖啡館?！府?dāng)時(shí)就是喜歡咖啡館的氛圍，還有機(jī)器，對(duì)味道其實(shí)沒有什么判別。」他去的第一家咖啡店叫「頭福樂舒」，店名是topresso的音譯，也是韓國(guó)品牌，2013年進(jìn)入延吉，2016年前后關(guān)店。與「含旨」相比，「頭福樂舒」不僅定價(jià)稍低，對(duì)小張這樣的學(xué)生來說還有個(gè)特別大的吸引力：店里的咖啡可以續(xù)杯。后來對(duì)咖啡研究得多了，小張發(fā)現(xiàn)，延吉大多數(shù)咖啡館的環(huán)境和服務(wù)確實(shí)沒得說，反而是咖啡本身的質(zhì)量沒跟上來?！赣绕涫呛芏鄧?guó)外品牌，到中國(guó)來都是想賺中國(guó)人的錢，賣的是優(yōu)越感。咖啡說到底就是一個(gè)飲料，需要進(jìn)到人的肚子里?！剐埖牡晁闶恰鸽S手」開起來的，本來是自己在家玩設(shè)備，越買越貴，越買越專業(yè)，完全可以開個(gè)店了?！钢袊?guó)人不騙中國(guó)人?！顾傉f這句話。不同于市里大多數(shù)裝修講究、空間寬敞的咖啡店，小張的第一家咖啡店開在居民樓下面，是用陽臺(tái)改造出來的，面積9平左右?？吹窖胍晫?duì)延吉美食的報(bào)道，他又把「延吉」印在了杯套上，「雖然我們沒啥影響力，但也想為家鄉(xiāng)加油?！乖谌藗儧]辦法出國(guó)旅游的第一年，延吉以「小首爾」之名成為「網(wǎng)紅城市」。背負(fù)著城市名字的「后浪」，也成為了被流量隨機(jī)選中的那個(gè)?！负罄丝Х取沟耐鈮ι嫌≈鴰仔袠?biāo)語：后浪青年敢于嘗試新鮮事物為建設(shè)社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)添磚加瓦
像北上廣那樣喝咖啡「我們這確實(shí)是個(gè)小地方」，小崔說。但他不理解有些人從大城市回來后的優(yōu)越感，「我還是挺喜歡我家鄉(xiāng)的?！褂绕渥屗院赖氖茄蛹藢?duì)潮流的講究，「很多開店的人會(huì)去北上廣深找設(shè)計(jì)師，不管出多少錢都要把最好的設(shè)計(jì)帶回來?！钩绷髦辉诔鞘袃?nèi)部涌動(dòng)。有一部叫《延邊口技》紀(jì)錄片記錄了世紀(jì)初延吉朝鮮族青年對(duì)BBOX的狂熱。主人公桂晶說，在上海，如果你問年輕人知不知道BBOX，十個(gè)人里可能有一個(gè)人知道，但在延邊，如果有一個(gè)年輕人不知道，那就很奇怪了。另一個(gè)可以佐證延吉「時(shí)髦」程度的細(xì)節(jié)是，2015年8月，風(fēng)頭正盛的韓國(guó)男子組合BIGBANG曾宣布在延吉人民體育場(chǎng)舉辦演唱會(huì)，同步官宣的其它巡演場(chǎng)次都在深圳、南京，成都等一線城市。不過，延吉場(chǎng)演唱會(huì)最終因不可抗力取消。外地人想象中的延吉往往歸于另一套敘事。小崔去上海工作時(shí)，跟同事介紹自己是來自延吉的朝鮮族，「他的第一反應(yīng)就是你是從朝鮮過來的，要么就覺得你是韓國(guó)人。他們也不是故意的，而是確實(shí)不懂，對(duì)朝鮮族這個(gè)民族還不是很了解?！姑褡迳矸輿]有給小崔造成太大困擾，回到老家，主要還是「在上海沒混明白。」他從沒想過去韓國(guó)打工，「這幾年越來越不掙錢，我爸媽已經(jīng)回來了。他們也支持我在國(guó)內(nèi)發(fā)展。」小崔覺得，延吉咖啡館在2020年近乎于「奇葩」的增長(zhǎng)勢(shì)頭，與本地「無業(yè)游民」變多了也有關(guān)系。延吉的機(jī)場(chǎng)在2020年3月暫停了飛韓國(guó)的國(guó)際航班，8月下旬才重啟。外出務(wù)工受阻，延吉也無力為年輕人提供太多就業(yè)機(jī)會(huì)?！冈谘蛹?，你想吃飯只能去做生意?！寡蛹患挠琛感∠愀邸沟暮裢?，就像與北朝鮮第四大城市新義州隔江相望的丹東，那個(gè)期待著在朝鮮改革開放后成為「小深圳」的城市，它們連接著同一個(gè)民族的不同流向，都有寄托于外部世界的，不知何時(shí)能被兌現(xiàn)的，成為下一個(gè)某地的夢(mèng)想。2016年前后，以「咖啡陪你」破產(chǎn)為代表，曾經(jīng)迅猛擴(kuò)張的韓國(guó)咖啡品牌敗走中國(guó)。韓流也在中國(guó)退潮?！疙n國(guó)沒什么可學(xué)的了」，小崔目標(biāo)明確，要把上海的開店經(jīng)驗(yàn)帶回老家?！搁W電泡芙」，他瞄準(zhǔn)這款單品，「我在上海吃過，好吃?！宫F(xiàn)在這成了他們家店里的招牌。
小崔店里的閃電泡芙韓國(guó)對(duì)于朝鮮族年輕人的吸引力正在消退。他們的父輩曾在韓國(guó)從事最為骯臟、危險(xiǎn)和困難的工作，而年輕人想要體面，在老家開花店或者咖啡店。選擇去上海，選擇回延吉，選擇開咖啡店。在延吉，迭代的不只是人群，新的咖啡館也走在新的路上。小崔對(duì)顧客有明確要求：不能在店里打牌，不能在店里喧嘩。「以前的咖啡館會(huì)講究韓國(guó)那種前后輩關(guān)系，現(xiàn)在20多歲開店的人會(huì)拒絕這些?！?img data-galleryid="" data-ratio="0.6748466257668712" data-s="300,640" src="http://cancerhospicecolumbia.com/file/upload/202211/15/130329441.png" data-type="png" data-w="163" />像延吉人那樣喝咖啡小張不喜歡外面的人把延吉稱作小首爾小韓國(guó)，「我們這里是吉林省延邊朝鮮族自治州延吉市，我們彈幕墻上的字是朝鮮語，不是韓語?！剐埡汀负罄恕故茄蛹Х鹊奶乩，F(xiàn)在來店消費(fèi)的本地人差不多能和游客持平，但就小張的觀察，在涌向「后浪」的人群中，大概只有10%到15%是朝鮮族客人，「而且?guī)缀鯖]有回頭客?！箯拈_店之初，小張堅(jiān)持做口味偏酸的咖啡，他相信這樣才能更好地呈現(xiàn)豆子的風(fēng)味，而且國(guó)內(nèi)一線城市的精品咖啡店基本都在做偏酸的口感。但是，「之前韓國(guó)的咖啡比較苦，延吉人的咖啡口味也是偏苦的?！箍谖渡系牟町愖屝?jiān)陂_店前四個(gè)月收到許多差評(píng)。有個(gè)客人罵他，說他的咖啡變質(zhì)了，還好意思帶著印字的杯套，簡(jiǎn)直是在給延吉抹黑。小張打電話反復(fù)解釋，對(duì)方就是不接受，氣得小張大哭一場(chǎng)。哭過也就過去了。他的咖啡要塞進(jìn)寫著「延吉」的杯套里，再裝進(jìn)印著「I DRINK COFFEE IN YANJI」的手提袋中，與城市緊緊抱在一起。「文化差異確實(shí)存在，但說來說去咱們都是同一個(gè)地方的人?！?img data-galleryid="" data-ratio="1.3328125" data-s="300,640" src="http://cancerhospicecolumbia.com/file/upload/202211/15/130329621.jpeg" data-type="jpeg" data-w="1280" />小張店里的咖啡和紙袋非要說小崔和小張有什么交集，除了在延吉開咖啡店，還有就是他們都曾被一首歌打動(dòng)。歌是《阿里郎》，歌手叫Ugly Z，也和小崔小張差不多大，少年時(shí)在延吉、北京、天津等地輾轉(zhuǎn)，也曾去韓國(guó)打工。在《中國(guó)新說唱2020》舞臺(tái)上，Ugly Z用這首歌擊敗了對(duì)手。他在歌詞里寫到，「不管我選擇的是錯(cuò)與對(duì)，不管有多難都不退，好像真的只有代表我的同胞站到這個(gè)舞臺(tái)上，我才能安然入睡。」小張常在店里播放這首歌，他專門為Ugly Z做了致敬海報(bào)，還主動(dòng)跟游客介紹這是延吉出來的說唱歌手?！鸽m然他跟我不是一個(gè)民族，但是我們生活在同一個(gè)地區(qū)，我覺得他的說唱很酷，能讓更多人了解我們這個(gè)地方?！乖诔r族顛沛流離的移民史中，《阿里郎》演變出多種版本。不同于國(guó)內(nèi)大部分觀眾熟悉的婉轉(zhuǎn)曲調(diào)，Ugly Z結(jié)合了朝鮮族傳統(tǒng)曲藝「盤索里」的唱腔，悲愴澎湃。他的微博至今仍置頂出演《阿里郎》的現(xiàn)場(chǎng)視頻，文案寫到：此舞臺(tái)，愿望成真，掀起一股「朝流風(fēng) 」。作 者 | 劉 丹編 輯|王朝靖頭 圖| ins@peterorshawn
你的第一杯咖啡是在什么地方喝的？
預(yù)覽時(shí)標(biāo)簽不可點(diǎn)
