巴黎人的咖啡館從來都不只是喝咖啡的地方,也或許正因如此,杯里那一灘黑汁好不好喝不那么重要,重要的是圍繞著這一小杯的周邊發(fā)生的事??Х瑞^當然不只喝咖啡,而是聊八卦。
巴黎咖啡館真正的問題可能是:一般來說巴黎咖啡實在不好喝。在這個什么事都有歷史與典故的國家,咖啡不好喝也是有來由的。
這得牽涉到十七世紀咖啡剛引進歐洲,歐洲列強競相搶奪殖民地,或在殖民地種植咖啡,法國并非海權(quán)時代的強國,其中幾個咖啡產(chǎn)地的加勒比海殖民地都不是種植味道較好的arabica品種,而是味道苦澀粗劣的robusta,在當時咖啡還不是像葡萄酒一樣被細細品嘗的飲品,比較是一種強調(diào)藥效或庶民階層的飲品,無論是品種還是沖泡,咖啡都沒有被巴黎人認真對待過,造成后來幾個世紀里巴黎人,乃至全法國,喝的多是robusta咖啡.當習(xí)慣已成自然,這個味道也就根深蒂固進入法國飲食文化里了。
巴黎人喝好咖啡的歷史或許不長,卻有相當精采的咖啡館文化,廿世紀初正值工業(yè)革命創(chuàng)造大量財富,歐洲生活日趨繁華,巴黎進入所謂的“美好年代Belle Epoque”,咖啡館往往也是餐廳的代名詞,而且不少是高級餐廳,當年著名的英國咖啡館Café Anglais就是巴黎最高級的餐廳之一,Chartier也是當年的風(fēng)云咖啡館,至今仍在,不過現(xiàn)是家招攬尋找懷舊氛圍觀光客的平價餐館。
此時咖啡館是平民百姓花點小錢喝杯咖啡,交換社會新聞小道消息的場合,更往往是作家藝術(shù)家耽溺流連,擷取靈感的所在;也是政治人物意見領(lǐng)袖傾聽民意的管道,巴爾札克就曾說:“咖啡館是人民的國會殿堂。”
時間不長的一次大戰(zhàn)或許沒有改變太多巴黎人的咖啡館文化,卻讓巴黎人嘗到戰(zhàn)時物資短缺,沒有咖啡時有時無的艱苦。雖說菊苣根粉混充咖啡早在18世紀就有了,但真正派上用途是在戰(zhàn)爭時期,為解決咖啡短缺問題,歐洲人將菊苣chicorée的根磨成粉,混入咖啡粉,苦澀醒腦卻很慰借,這種不純咖啡粉的味道影響至今,仍占據(jù)許多法國人的早餐餐桌。
一次大戰(zhàn)后,經(jīng)過生死洗禮,巴黎人對現(xiàn)實、對生命的看法大不同以往,各種藝術(shù)潮派風(fēng)起云涌,印象派、野獸派、超現(xiàn)實主義等,藝術(shù)家和文學(xué)家無論是對話或?qū)α?,論?zhàn)或賣弄,咖啡館提供最佳舞臺,1927年開幕的La Coupole墻上仍有當時眾多大師畫家的作品,現(xiàn)被列為古跡保護。
廣為熟知的雙叟咖啡、花神咖啡也是這藝術(shù)文學(xué)蓬勃發(fā)展時期的產(chǎn)物,超現(xiàn)實主義的重量級文學(xué)家和詩人讓咖啡館扮演社會藝術(shù)與詩意的角色,沙特常和西蒙波娃在花神咖啡館,甚至說過:“花神是通往自由之路”,直到今日,雙叟和花神每年頒發(fā)屬于自己的文學(xué)獎,在巴黎有著舉足輕重的地位,而非只是一般觀光客朝圣之處。
二次大戰(zhàn)后是沙特、波娃、傅柯、布迪厄、羅蘭巴特的年代,存在主義、符號學(xué)等思想家、哲學(xué)家徹底翻攪歷史與生活的時代,不管你懂不懂,在不在乎,都要面對門口正在發(fā)生的學(xué)生運動,共產(chǎn)主義和性解放。
同志在左岸群聚共生,藝術(shù)家在此相濡取暖,拉丁區(qū)68學(xué)運學(xué)生在此游行示威,巴黎左岸圣杰曼大道boulevard Saint-Germain和蒙帕拿斯大道boulevard Montparnasse的咖啡館成了建構(gòu)廿世紀重要思潮與理論的場域,生命無解的虛無、人生處境的荒謬、真理苦尋的郁悶…于是趙無極的抽象畫、Raymond Queneau晦澀難懂的小說、擅長捕捉巴黎人生活影像細節(jié)的攝影師Robert Desnos,都是這時期最具代表意義的藝術(shù)家和文學(xué)家,咖啡館正是孕育這些時代奇才的搖籃。
哲學(xué)咖啡館起于1992年位在巴士底廣場上的燈塔咖啡館Café des Phares,由哲學(xué)家Marc Sautet發(fā)起,每周日上午11點開講,目的是讓一般民眾公開討論學(xué)院才有的課程或議題,引導(dǎo)民眾深度思考尋常的、生活化的議題,比如“幸福,是一種真實還是想像?”“無聊是什么?”
哲學(xué)咖啡館在廿世紀末非常受巴黎人歡迎,很快遍地開花衍生到巴黎各區(qū)的咖啡館,這個概念甚至傳到歐洲各大城市,被邀來演講的人不乏知名學(xué)者或哲學(xué)家,Marc Sautet雖于1995年過世,卻有另一批哲學(xué)界師生接手,使這個理念擴大,更有組織性。
受哲學(xué)咖啡館的影響啟發(fā),陸續(xù)出現(xiàn)心理學(xué)咖啡館,社會學(xué)咖啡館,乃至神學(xué)咖啡館,巴黎的咖啡館從來都不只是喝咖啡,這是數(shù)百年來的巴黎咖啡館傳統(tǒng)。
進入千禧年,巴黎開始出現(xiàn)一些純咖啡館,沒有歷史,沒有藝術(shù)潮流或哲學(xué)主義,多半都是曾在其他城市如紐約,倫敦生活過的法國年輕人回到巴黎創(chuàng)業(yè)的咖啡館,這一個世代的年輕人沒有歷史包袱,也沒有金錢,頂下咖啡歷史名館,改走文青式的創(chuàng)業(yè)小咖啡館路線,只喝咖啡,認真地鉆研豆子,講求產(chǎn)地,在意烘焙,研究沖泡,仔細品嘗,巴黎咖啡終于還原咖啡原該有的面貌和味道。
這些新咖啡館多半出現(xiàn)在所謂的Bobo族的生活圈,比如瑪黑區(qū)和圣馬丁運河區(qū),Bobo一詞來自布爾喬亞bourgeois和波西米亞(bohème)兩個字的結(jié)合,其特征是注重生活品味、經(jīng)濟能力強、對時尚設(shè)計敏銳度高,在乎品質(zhì)不在乎品牌,這種小咖啡館往往只有十來平方米,簡單的裝潢,明亮現(xiàn)代的設(shè)計,木桌木椅,幾盆花草,有時伴隨著幾個自制或附近知名的手工糕餅。簡單地說,巴黎新型的文青式咖啡館在乎的是咖啡品質(zhì),不再是歷史厚度或文人高論,而是結(jié)實地喝起咖啡來了。
這是當下正席卷巴黎,甚至世界各大城市的潮流coworking shop,主要提供的不是咖啡,而是一個共用工作室的概念:敞亮的空間感,舒適座椅,高速網(wǎng)路服務(wù),以及印表機周邊設(shè)備,客人都是帶著筆電來的,不是為了閑聊八卦,盯著熒幕,一坐一下午,咖啡和網(wǎng)路新聞一起灌進腦袋里。
作家、記者、建筑師…各種自由業(yè)者將這里視為工作室,在巴黎這樣一個租屋昂貴、青年公寓往往窄狹而陰暗的城市里,空間寬亮且供應(yīng)現(xiàn)代設(shè)備的地方至少不會讓人得憂郁癥,同時兼有群體歸屬感和保有個人單獨感的工作空間成為這個時代的需求。
巴黎人的咖啡館和觀光客的咖啡館往往不一樣的,就算會去同一家咖啡館,也會和觀光客錯開時間,每個巴黎人上咖啡館的理由原因也都不同。
所以,你還在左岸咖啡嗎?
1908 81