從貓屎咖啡到象屎咖啡

流著奶和蜜的蘇門(mén)答臘島

貓屎咖啡的故事是這樣講的。十八世紀(jì)，荷蘭人控制了印尼并開(kāi)始在東南亞建立了咖啡種植園，當(dāng)?shù)厝藴S為殖民者的奴工。剛開(kāi)始，咖啡主要供歐美市場(chǎng)，也只有殖民者才能享用。當(dāng)?shù)氐囊环N“麝香貓”也喜歡上了咖啡果實(shí)，常跑到咖啡種植園偷吃。它們消化了咖啡果的表皮，堅(jiān)硬的咖啡豆反而完整地排泄出來(lái)。辛苦勞作的奴工們物質(zhì)匱乏，就撿了這些排泄物里剩下的咖啡豆做咖啡飲料喝。因?yàn)轺晗阖埾∮?，貓屎咖啡就更稀有，有聰明者發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，于是開(kāi)始大力炒作這種另類(lèi)咖啡，最終把貓屎咖啡抬到了很高的地位，成為了著名的高端咖啡。這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)很像四川火鍋，剛開(kāi)始都是下里巴人吃的低等貨，哪知道咸魚(yú)翻身成為了川菜的代表。

我從沒(méi)有想到過(guò)會(huì)跟貓屎咖啡發(fā)生啥交集，直到2010年我被派遣到印尼的蘇門(mén)答臘島工作。

沒(méi)想到該島的氣候簡(jiǎn)直是天堂。我第一次到蘇門(mén)答臘正是四月——東南亞的旱季末尾，那可是一個(gè)熱得讓人恨不得把胸膛都撕開(kāi)把心肝肚肺都撈出來(lái)涼快會(huì)兒的時(shí)候。從馬來(lái)西亞飛到蘇門(mén)答臘才發(fā)現(xiàn)，我完全想多了。

蘇門(mén)答臘島的中央綿亙著一千六百多公里長(zhǎng)的巴里申山脈，中部有巴東高原，平均海拔都在一千多米，不高不低。雖然赤道從這里穿過(guò)，但高原山地地區(qū)的溫度卻不高。每天下午三點(diǎn)，差不多是氣溫最高的時(shí)候，準(zhǔn)時(shí)會(huì)有一場(chǎng)雨，不大不小。高原和山區(qū)的熱帶雨林郁郁蔥蔥，水源充沛，讓人不得不感嘆：“上帝偏愛(ài)你們啊！”

雖然巴里申山脈遠(yuǎn)比不上藏區(qū)的橫斷山，但對(duì)于印尼來(lái)說(shuō)，阻隔交通的作用已經(jīng)足夠大了。整個(gè)蘇門(mén)答臘島的交通都很差，相當(dāng)于中國(guó)改革開(kāi)放初期的樣子。通常我們從其最大的城市棉蘭出發(fā)到下面工作的各個(gè)小城，二三百公里的路程，都得在山里開(kāi)車(chē)走上十多個(gè)小時(shí)。正因?yàn)殛懧方煌ㄌ?，反而催生出了空運(yùn)交通，在島內(nèi)散布著好些小機(jī)場(chǎng)，可以從棉蘭飛過(guò)去。不過(guò)機(jī)場(chǎng)很小，就是一條類(lèi)似于國(guó)內(nèi)高等級(jí)公路那樣的跑道，邊上一個(gè)鐵皮棚子搭的航站樓，門(mén)口停幾個(gè)等客的火三輪，那就是機(jī)場(chǎng)了，只能起降裝幾十個(gè)人的支線小飛機(jī)。航站樓里工作人員拿紙條給你寫(xiě)個(gè)座位號(hào)，讓你自己拿著去跑道上找飛機(jī)，感覺(jué)很像我們縣鎮(zhèn)上的大巴車(chē)站。

我通常會(huì)飛到印度洋海岸邊的小機(jī)場(chǎng)實(shí)武牙，然后當(dāng)?shù)赝略俳游覐男C(jī)場(chǎng)走山路到巴東石林泮。那是巴里申山脈中的一個(gè)小盆地，當(dāng)?shù)厝艘舶阉凶霭蜄|高原，圍繞它是一片山區(qū)里相對(duì)發(fā)達(dá)的區(qū)域。走到巴東高原，感覺(jué)這里才是圣經(jīng)里說(shuō)的 “流著奶和蜜的地方”，氣候好、土地肥沃、物產(chǎn)豐饒，種啥都可以，甚至不種啥也挺可以。森林里有原生的橡膠可以割膠；有一種棕櫚樹(shù)可以像割橡膠一樣流糖水；還有各種神奇的植物可以取果實(shí)可以采藥材。這種地方也是上好的茶葉和咖啡出產(chǎn)地，尤其是曼特寧咖啡，非常出名。

盡管這樣，蘇門(mén)答臘的農(nóng)民并不富裕，村落都是些簡(jiǎn)單狹小的木板鐵皮房。印尼的農(nóng)村跟中國(guó)也非常不同，這里的農(nóng)業(yè)大部分是被大資本控制的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，土地被改建成了大片的油棕櫚林、橡膠林或者咖啡種植園?？粗黄脑加炅直桓脑斐蓡我坏霓r(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園，或者被低效的刀耕火種毀掉，讓人很傷心。真正還保持小農(nóng)多樣化生產(chǎn)的農(nóng)民多在偏遠(yuǎn)地區(qū)，這些地方也就是生物多樣性保護(hù)的關(guān)鍵區(qū)域。

諾娃貓拉的屎“香”了

在這里，雨林和咖啡園混雜的地方也正是麝香貓出沒(méi)的區(qū)域。索克是我們的咖啡專(zhuān)家，只要有機(jī)會(huì)就要拽著我去看他的項(xiàng)目點(diǎn)，在他眼里中國(guó)是個(gè)巨大的潛在市場(chǎng)，如果他們的咖啡能夠獲得中國(guó)人的青睞，那以后就不愁沒(méi)銷(xiāo)路了。

索克會(huì)跑到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村去鼓動(dòng)農(nóng)民建立一個(gè)合作社，讓大家聯(lián)合起來(lái)經(jīng)營(yíng)。如果大家不團(tuán)結(jié)，就只能做供應(yīng)鏈的最低端，把咖啡豆賣(mài)給大的廠商做原料。他是希望大家聯(lián)合起來(lái)以后，共創(chuàng)品牌，其中一個(gè)主打產(chǎn)品就是貓屎咖啡。他就像個(gè)狂熱的布道者，告訴當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不要仇視這只偷吃咖啡的諾娃——當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言里叫麝香貓為“諾娃”。開(kāi)發(fā)“諾娃”走高端路線才是大家的出路。

他的說(shuō)法也有道理，只有當(dāng)?shù)厝擞辛俗约旱钠放?，才能擺脫對(duì)資本的依附，也只有這樣才能讓這種小規(guī)模種植園在資本大潮中幸存下來(lái)，從而讓這種與小生產(chǎn)相適應(yīng)的混農(nóng)林業(yè)存在下去，把雨林保護(hù)下來(lái)。

一次索克拽著我又去轉(zhuǎn)咖啡種植園，路上加油，我就下車(chē)順便拍幾張照片。結(jié)果引來(lái)了保安，保安又叫來(lái)管理者，把我們車(chē)攔著，我還以為是他們不愿意讓人拍照，故意要找茬。索克他們一交涉，才發(fā)現(xiàn)是誤會(huì)了。對(duì)方看我是華人，下來(lái)拍照片，以為是當(dāng)?shù)毓靖邔酉聛?lái)視察，他們害怕自己是不是招待不周或者哪里做得不好，要趕緊把我攔下來(lái)做解釋。大家勸我以后不要再隨便走動(dòng)拍照了，這些小地方，都把中國(guó)人當(dāng)成上面來(lái)的大老板。

我感覺(jué)很無(wú)辜：“我哪有老板的派頭，我已經(jīng)盡量跟大家一樣，居然能看出來(lái)我是中國(guó)人！”

“是啊，他們一眼就能看出來(lái)。這里很多大公司和種植園，老板都是華人。平時(shí)我們是很難有機(jī)會(huì)跟他們見(jiàn)上一次的，只要他們一下來(lái)，肯定是有大事。”

后來(lái)有一次在實(shí)物牙小機(jī)場(chǎng)里，就有一個(gè)當(dāng)?shù)厝酥鲃?dòng)用中文跟我攀談。原來(lái)是一個(gè)印尼的華人，他告訴我華人都是抱團(tuán)生活，不跟當(dāng)?shù)厝送ɑ?，孩子上?zhuān)門(mén)的中文學(xué)校，生意上也是互相提攜。他到巴里申山區(qū)，就是來(lái)考察資源，準(zhǔn)備投資買(mǎi)地建棕櫚油種植園。好難得在這么偏遠(yuǎn)的地方遇見(jiàn)華人，本來(lái)想跟我交流一下互通生意上的信息，哪知道我竟然是中國(guó)本土跑過(guò)來(lái)做保護(hù)工作的，要跟他對(duì)著干的。

我對(duì)這些大資本很不感冒，但對(duì)索克的事業(yè)我也挺懷疑的。

有一次在村里的合作社辦公室，索克又兩眼放光地給我說(shuō)起他們的諾娃咖啡，無(wú)論如何要煮一壺剛制作好的諾娃咖啡和普通曼特寧咖啡，讓我品嘗一下，做做對(duì)比。

我一向生活簡(jiǎn)樸，舌頭對(duì)美味也缺乏鑒賞能力，還真分辨不出什么大的差別。內(nèi)心深處我懷疑索克選擇的這個(gè)諾娃咖啡不是一條正確的路子，跟我們的發(fā)展理念不是那么吻合。

于是索克開(kāi)始向我“布道”：首先是諾娃咖啡有選擇優(yōu)勢(shì)。人工采摘咖啡并不會(huì)仔細(xì)去分辨什么咖啡是最好的，但諾娃貓會(huì)選擇最好吃的咖啡果，所以經(jīng)過(guò)諾娃貓的挑選，貓屎咖啡所使用的咖啡豆會(huì)比一般咖啡豆更加優(yōu)質(zhì)。其次，咖啡果被諾娃貓完整吃下去，果皮果肉都被消化掉，而咖啡豆在貓?bào)w內(nèi)會(huì)受到消化酶滲入，分解一部分咖啡豆的蛋白質(zhì)，令成品的咖啡減少了部分苦味，并產(chǎn)生區(qū)別于其他咖啡的特殊味道。后面就是一堆復(fù)雜的專(zhuān)業(yè)描述，令人不明覺(jué)厲。

中午時(shí)分，合作社的農(nóng)戶(hù)都從咖啡園出來(lái)了。一個(gè)老農(nóng)正好帶了些貓屎回來(lái)，攤開(kāi)在合作社的屋檐下曬。確實(shí)就是一些沒(méi)有消化掉的咖啡豆，還是新鮮濕潤(rùn)的。

我去跟老農(nóng)聊天，讓其他同事幫我翻譯：“你們自己喝諾娃拉的這種咖啡嗎？”

老農(nóng)說(shuō)：“這里諾娃挺多的，總來(lái)偷吃咖啡果。我們?cè)诼飞暇统Ｄ軗斓揭恍?，舍不得丟掉的，就帶回去自己煮咖啡喝。賣(mài)給別人的都是人工采的好咖啡。也是索克來(lái)了，給大家說(shuō)這個(gè)諾娃咖啡才是最好的，外面賣(mài)很高的價(jià)錢(qián)，讓大家撿來(lái)了都交給合作社?，F(xiàn)在大家都不舍得自己喝了，都攢起來(lái)，湊夠了再一起交給合作社。”

“你覺(jué)得它味道怎么樣，真的比一般咖啡好嗎？”

“我覺(jué)得應(yīng)該是差不多吧，但不曉得外面有錢(qián)人是怎么想的，怎么會(huì)喜歡這種咖啡。”

“那你們做這個(gè)諾娃咖啡，收入有明顯改善嗎？”

“有那么一點(diǎn)吧，但不是很多。畢竟，諾娃咖啡占的分量還是太少。而且每天去種植園里到處尋找諾娃貓拉的屎也挺費(fèi)時(shí)費(fèi)力的，一般都是讓婦女和小孩子去撿。”

“那你覺(jué)得諾娃咖啡以后有前途嗎？”

“這個(gè)我不知道，索克說(shuō)好應(yīng)該就是好吧。索克是個(gè)好小伙子，我相信他。”

小松鼠和大象也被盯上了

后來(lái)為了這個(gè)事情，索克從我們的組織辭職了，專(zhuān)心去做合作社，全身心投入到咖啡的開(kāi)發(fā)中。在印尼，年輕人機(jī)會(huì)不多，能在國(guó)際組織謀一份工作是很讓人羨慕的，他為了貓屎咖啡，毅然決然放棄了，還是很有雄心壯志的。他跟女朋友準(zhǔn)備把諾娃咖啡弄到中國(guó)的網(wǎng)上銷(xiāo)售平臺(tái)上賣(mài)，但還沒(méi)有等到他把這邊的路趟開(kāi)，形勢(shì)就發(fā)生了明顯的變化。

貓屎咖啡很快引起了資本的注意，很多全新的營(yíng)銷(xiāo)手段快速地?cái)D占了村民的那點(diǎn)市場(chǎng)。2014年前后，各類(lèi)資本開(kāi)始進(jìn)入，買(mǎi)一塊地，架幾排籠子，里面關(guān)幾只麝香貓，修一個(gè)接待室，路邊樹(shù)塊大牌子，畫(huà)上只貓鼬的圖片，大字一行：“貓屎咖啡”。尤其是在巴厘島，簡(jiǎn)直是一夜之間冒出來(lái)很多所謂的貓屎咖啡園。出租車(chē)司機(jī)帶著游客跑到這里參觀，然后一群受過(guò)培訓(xùn)的婦女就一對(duì)一跟游客介紹貓屎咖啡的神奇故事和功效。

為此，我專(zhuān)門(mén)租車(chē)去拜訪這些貓屎咖啡園。一家接一家，每家都是差不多的套路和話術(shù)，就跟國(guó)內(nèi)旅游購(gòu)物點(diǎn)忽悠游客買(mǎi)玉器一樣。有些還就是專(zhuān)門(mén)針對(duì)中國(guó)游客開(kāi)設(shè)的，包括那個(gè)“麝香貓”的名字都像是專(zhuān)門(mén)為中國(guó)人取的，很有噱頭。其實(shí)麝香貓是個(gè)寬泛的俗名，它其實(shí)是靈貓屬下面的一個(gè)種，叫“椰子貓”。只是可憐那些靈貓，被關(guān)在籠子里，每天被強(qiáng)迫吃各種咖啡果，早就沒(méi)有自由選擇咖啡果痛痛快快吃的樂(lè)趣了。

有一次在柬埔寨工作，當(dāng)?shù)氐耐抡f(shuō)意外地抓到一群獵捕松鼠的人。大家都頗奇怪，抓松鼠干什么呀？查問(wèn)下來(lái)才知道，是印尼的貓屎咖啡出名了，但椰子貓畢竟數(shù)量少，一些貓屎咖啡園的投資商想到了松鼠也能拉出咖啡豆，于是在柬埔寨的雨林中，開(kāi)始有人抓松鼠去販賣(mài)了。

再后來(lái)，這個(gè)故事更加離譜了。不管是椰子貓還是小松鼠，實(shí)在趕不上資本擴(kuò)張的胃口，貓屎咖啡變成了利潤(rùn)巨大的風(fēng)口，一些投資商居然在越南、柬埔寨的雨林里開(kāi)始用大象來(lái)吃咖啡！大象拉一泡屎，得頂多少只椰子貓拉的屎??！

剛開(kāi)始，拿大象屎咖啡還能冒充一下貓屎咖啡，到后來(lái)實(shí)在是沒(méi)法冒充了，有人靈機(jī)一動(dòng)，干脆直接打出一個(gè)新名號(hào)：“象屎咖啡”！還為它配套了一些新的故事和噱頭。

故事到了這，我只感到羞愧，不管是對(duì)椰子貓、小松鼠，還是大象，只想對(duì)它們說(shuō)：“對(duì)不起，讓你們?yōu)槿祟?lèi)無(wú)窮無(wú)盡的欲望受苦了。”（作者：田犎）